现代解析
这首词描绘了一个秋夜独处的场景，充满了细腻的感官体验和淡淡的愁绪。
上片从细节入手：竹席冰凉（簟冷），芙蓉花的香气像薄雾般飘散（香雾细），月亮刚刚升起（月初浮）。灯油将尽，灯芯将灭（灯欲尽），熏香的灰烬在层层楼阁间若隐若现（烟烬隐层楼）。这些意象共同营造出清冷寂静的秋夜氛围。
下片转向抒情：翠绿色的帘幕垂落在金色的帘钩上（翠羽压金钩），"悠悠"二字既写景物的静谧，又暗含心绪的绵长。傍晚的山峦默默相对（暮山相对愁），仿佛也带着愁绪，最后以"一天秋"作结，把个人的愁思扩展为整个秋天的萧瑟。
全词最妙处在于： 1. 用"冷、细、浮、尽、隐"等轻柔的动词，让静态的景物产生流动感 2. 通过"香雾、烟烬、翠羽"等朦胧的意象，营造出梦幻般的意境 3. 结尾的"一天秋"把具体的景物突然放大，让愁绪有了天地般的广阔感
就像用淡墨画的一幅秋夜小品，没有大声说愁，却让读者从凉席、残灯、远山中自然感受到那份秋夜的孤寂。