现代解析
这首诗描绘了一幅饥荒年代的凄凉画面，用简单却有力的语言勾勒出百姓的苦难。
开头两句写空荡荡的街道上野草丛生，只有几缕炊烟升起，暗示村里人烟稀少，粮食匮乏。接着用"鬼火"和"漆黑"的意象，营造出阴森恐怖的氛围，连星星都沉入黑暗，江水仿佛也在发愁。
中间四句具体描写饥荒的惨状：雷声吓得饥饿的老鼠乱窜，本该春耕的季节，生病的牛却躺在地上。破败的房屋、矮小的荒村，暮色中显得更加凄凉。最后一句尤其令人心酸——本该在家吃饭的孩子，却像归巢的鸟儿一样聚集在桥头乞讨。
全诗没有直接说"多么悲惨"，但通过野草、鬼火、病牛、乞儿这些具体形象，让读者真切感受到饥荒中人们的无助与绝望。诗人用近乎白描的手法，把苦难直观地呈现在读者眼前，这种真实的画面感比任何感叹都更有力量。