新构鍊石阁子惠山傍秋日与华闇脩夜话
豁然山气清，秋色晃人目。
叶脱树愈古，依山结矮屋。
中有酌泉人，著书双鬓秃。
忽闻剥啄声，巾车访空谷。
后园采病蔬，破瓮葛巾漉。
溪山欲日晚，淡霭入山腹。
耸肩恣苦吟，陶潜盈把菊。
短檠坐黄昏，相与媚幽独。
山风生夜凉，乱鸦噪林木。
叶脱树愈古，依山结矮屋。
中有酌泉人，著书双鬓秃。
忽闻剥啄声，巾车访空谷。
后园采病蔬，破瓮葛巾漉。
溪山欲日晚，淡霭入山腹。
耸肩恣苦吟，陶潜盈把菊。
短檠坐黄昏，相与媚幽独。
山风生夜凉，乱鸦噪林木。
现代解析
这首诗描绘了一幅秋日山居的宁静画面，充满了隐逸生活的闲适与文人雅趣。
开头四句像电影镜头一样，先拍下秋山全景：空气清爽，秋色耀眼，树叶凋落后树木更显苍劲，山脚下有座简朴的小屋。这里用"晃"字巧妙传达出阳光透过树叶的闪烁感。
中间八句聚焦小屋主人：一位爱喝泉水的学者（"酌泉人"），正写着书头发都秃了。突然敲门声响起，原来是朋友乘着简易马车（"巾车"）来访。他们从菜园摘了些长虫的蔬菜，用破瓮滤酒，像古人葛巾漉酒那样随意。这时夕阳西下，山间雾气渐起。
最后六句转入夜晚场景：两人耸肩吟诗，像陶渊明赏菊般雅致。在矮灯（"短檠"）下对坐，享受这份远离尘嚣的宁静。夜风带来凉意，归巢的乌鸦在林中喧闹，反而衬托出山居的幽静。
全诗妙在三点：
1. 动静结合：鸦噪反衬宁静，敲门声打破寂静又带来新的乐趣
2. 雅俗并置：写秃头、病蔬、破瓮这些生活细节，却透着文人风骨
3. 时间流转：从白昼到黄昏再到入夜，展现完整的山居一日
这种诗就像用文字泡的茶，初读平淡，细品回甘，让人向往那种"采菊东篱下"的简单生活。