现代解析
这首诗描绘了乌鲁木齐一带的边塞风光和历史沧桑，充满壮阔与沉思。
开头两句点明地理位置——乌鲁木齐在吐蕃边界以北，距离阳关有六天的路程。这里用"空城"暗示边疆的荒凉，为全诗定下基调。
中间四句用对比手法写景抒情。"雪满荒芜"展现冬季的苍茫萧瑟，"春回林木"又带来生机，一枯一荣间凸显边塞独特风光。诗人由眼前戍边景象，联想到历代屯田戍边的策略，以及如今对边疆民族政策的思考，将写景自然过渡到历史感慨。
最后两句最有意境：诗人想寻找唐代轮台旧址（乌鲁木齐在唐代属轮台辖区），却见群山中唯有一峰明亮耸立。这"一峰明"既是实写雪山，又像历史的灯塔，照亮了边疆千年变迁。全诗在寻找与发现中收尾，留下无限遐想。
全诗语言质朴却意境深远，通过边疆风物的白描，将地理、历史、现实巧妙融合，展现了诗人对边塞的深刻观察和人文关怀。雪峰、荒原、戍兵等意象共同构建出苍茫雄浑的边塞画卷。