答卢谌诗（八章○并书）
厄运初遘，阳爻在六。
乾象栋倾，坤仪舟覆。
横厉纠纷，群妖竞逐。
火燎神州，洪流华域。
彼黍离离，彼稷育育。
哀我皇晋，痛心在目。（一章）
天地无心，万物同涂。
祸淫莫验，福善则虚。
逆有全邑，义无完都。
英蕊夏落，毒卉冬敷。
如彼龟玉，韫椟毁诸。
刍狗之谈，其最得乎。（二章）
咨余软弱，弗克负荷。
愆衅仍彰，荣宠屡加。
威之不建，祸延凶播。
忠陨于国，孝愆于家。
斯罪之积，如彼山河。
斯衅之深，终莫能磨。（三章）
郁穆旧姻，嬿婉新婚。
不虑其败，唯义是敦。
裹粮携弱，匍匐星奔。
未辍尔驾，已隳我门。
二族偕覆，三孽并根。
长惭旧孤，永负冤魂。（四章）
亭亭孤干，独生无伴。
绿叶繁缛，柔条修罕。
朝采尔实，夕捋尔竿。
竿翠丰寻，逸珠盈碗。
实消我忧，忧急用缓。
逝将去矣，庭虚情满。（五章）
虚满伊何，兰桂移植。
茂彼春林，瘁此秋棘。
有鸟翻飞，不遑休息。
匪桐不栖，匪竹不食。
永戢东羽，翰抚西翼。
我之敬之，废欢辍职。（六章）
音以赏奏，味以殊珍。
文以明言，言以畅神。
之子之往，四美不臻。
澄醪覆觞，丝竹生尘。
素卷莫启，幄无谈宾。
既孤我德，又阙我邻。（七章）
光光叚生，出幽迁乔。
资忠履信，武烈文昭。
旌弓骍骍，舆马翘翘。
乃奋长縻，是辔是镳。
何以赠之，竭心公朝。
何以叙怀，引领长谣⑴。（八章）
乾象栋倾，坤仪舟覆。
横厉纠纷，群妖竞逐。
火燎神州，洪流华域。
彼黍离离，彼稷育育。
哀我皇晋，痛心在目。（一章）
天地无心，万物同涂。
祸淫莫验，福善则虚。
逆有全邑，义无完都。
英蕊夏落，毒卉冬敷。
如彼龟玉，韫椟毁诸。
刍狗之谈，其最得乎。（二章）
咨余软弱，弗克负荷。
愆衅仍彰，荣宠屡加。
威之不建，祸延凶播。
忠陨于国，孝愆于家。
斯罪之积，如彼山河。
斯衅之深，终莫能磨。（三章）
郁穆旧姻，嬿婉新婚。
不虑其败，唯义是敦。
裹粮携弱，匍匐星奔。
未辍尔驾，已隳我门。
二族偕覆，三孽并根。
长惭旧孤，永负冤魂。（四章）
亭亭孤干，独生无伴。
绿叶繁缛，柔条修罕。
朝采尔实，夕捋尔竿。
竿翠丰寻，逸珠盈碗。
实消我忧，忧急用缓。
逝将去矣，庭虚情满。（五章）
虚满伊何，兰桂移植。
茂彼春林，瘁此秋棘。
有鸟翻飞，不遑休息。
匪桐不栖，匪竹不食。
永戢东羽，翰抚西翼。
我之敬之，废欢辍职。（六章）
音以赏奏，味以殊珍。
文以明言，言以畅神。
之子之往，四美不臻。
澄醪覆觞，丝竹生尘。
素卷莫启，幄无谈宾。
既孤我德，又阙我邻。（七章）
光光叚生，出幽迁乔。
资忠履信，武烈文昭。
旌弓骍骍，舆马翘翘。
乃奋长縻，是辔是镳。
何以赠之，竭心公朝。
何以叙怀，引领长谣⑴。（八章）
现代解析
这首诗是刘琨写给好友卢谌的八章组诗，表达了对西晋灭亡的悲痛、个人命运的无奈以及对友情的珍视。我用现代人容易理解的方式逐章解析：
第一章：开篇用"房子塌了、船翻了"比喻西晋灭亡的惨状。就像野火燎原、洪水肆虐，曾经繁荣的国家如今只剩野草疯长，让人看着就心痛。
第二章：抱怨天道不公。说坏人住着完好城池，好人反而无家可归。就像把珍宝锁在盒子里却任其毁坏，冬天毒草茂盛而夏天鲜花凋零，世道完全颠倒了。
第三章：自责没用。承认自己性格软弱，虽然受朝廷重用却没能力挽救危局，既没尽到忠臣责任，也没当好孝子，这种愧疚像山一样沉重。
第四章：回忆两家遭遇。本是通家之好，战乱中互相扶持逃难，结果两家都遭灭门之祸。提到"三孽"可能暗指造成灾难的罪魁祸首。
第五章：用孤树自喻。像棵孤独的树，虽然结出果实（指自己的努力），但终究要离开故土。满院落叶就像放不下的愁绪，人走了情还在。
第六章：以凤凰喻友人。说卢谌像凤凰非梧桐不栖（指品行高洁），现在要展翅高飞了。自己虽然不舍，还是郑重送别。
第七章：写离别后的寂寞。没有知音相伴，美酒没人喝，乐器积灰，书卷懒得打开，连聊天的人都没有，强调友谊的珍贵。
第八章：最后祝福友人。夸卢谌德才兼备，像好马配好鞍，勉励他尽忠报国。自己只能遥望背影，用这首长诗诉说情怀。
全诗精髓：通过比喻和对比，把国破家亡的痛、无力回天的愧、知交离散的愁，写得既深沉又动人。就像现代人遭遇重大挫折后，既想倾诉痛苦，又要强打精神祝福朋友，情感真挚复杂。
刘琨
刘琨（271年—318年6月22日），字越石，中山魏昌（今河北无极县）人，西汉中山靖王刘胜后裔，晋朝政治家、文学家、音乐家和军事家。年轻时曾为金谷二十四友之一，后累迁至并州刺史。永嘉之乱后，刘琨据守晋阳近十年，抵御前赵。315年，刘琨任司空，都督并、冀、幽三州诸军事。不久并州失陷，投奔幽州刺史段匹磾，并与之结为兄弟，后驻军征北小城。318年，刘琨及其子侄四人被段匹磾杀害。刘琨善文学，通音律，其诗多描写边塞生活。《隋书·经籍志》有《刘琨集》9卷，又有《别集》12卷。明人张溥辑为《刘中山集》，收入《汉魏六朝百三家集》。