现代解析
这首诗描绘了一个病中人在初夏雨天里的孤独感受，充满了对时光流逝的无奈和对生活的倦怠。
开篇"凄其风雨暗书楼"用风雨和昏暗的书楼营造出压抑氛围，病人看着窗外麦子快成熟的景象（"病久那堪近麦秋"），暗示自己长期卧病错过了许多美好时光。接着用"绿遍桑田飞戴胜"和"烟深竹墅听鸣鸠"两个明快的田园画面反衬自己的孤寂——别人都在享受初夏生机，自己却只能隔窗旁观。
"屦因晴少常悬壁"说鞋子因为晴天少都挂在墙上落灰，"帘为寒多懒上钩"写因为觉得冷连窗帘都懒得拉开，这两个生活细节生动表现了主人公的消沉状态。最后两句直接点明心境：不是不想出门游玩（"青山莫笑倦追游"），而是春天走了，自己的兴致也跟着消退了（"自是春归情思减"）。
全诗妙在把病中人的心理写得细腻真实，用窗外热闹的初夏景象反衬窗内的冷清，通过鞋子、窗帘这些日常物品的"闲置状态"来反映人的精神状态，让读者能真切感受到那种被疾病困住的无力感。