现代解析
这首诗以七夕为背景，用幽默讽刺的口吻打破了传统浪漫传说，展现了作者务实的生活态度。
前两句直接否定牛郎织女传说的真实性，提出"快乐要把握当下"的观点，像在说"别管那些虚构故事，眼前的快乐才实在"。接着用两个生活化比喻：像书呆子晒书一样较真很辛苦，像随大流挂裤子一样跟风也没必要，反对过度较真和盲目从众。
中间两句描绘七夕后的冷清场景：长生殿里蟋蟀哀鸣，乞巧楼只剩残月，暗示热闹过后的空虚。最后两句最有趣，带着醉意调侃："牛郎织女昨晚怎么不来我家？我这儿又凉快又有酒"，把神话拉回现实，用市井气的幽默消解了传统节日的庄重感。
全诗妙在颠覆传统，把神圣节日写得接地气。作者像看透一切的明白人，告诉读者：别被传说束缚，过好当下才实在。这种不端架子、充满生活智慧的表达，让严肃的七夕主题变得轻松有趣。