现代解析
这首诗描绘了一个病中过节的文人矛盾而细腻的心境，用日常景物反衬内心的孤寂。
前两句写春天到来，阳光明媚，但多病的身体却无法享受春光。"尽知春"与"此一身"形成鲜明对比，突显了诗人与热闹春光的疏离感。
三四句用"家是客"的比喻，道出长期漂泊的孤独感。"日为人"既指正月初七的"人日"节气，又暗含"活着只是勉强维持人形"的苦涩自嘲。
五六句通过听觉（梅花落）和视觉（彩胜新）的细节，展现时间流逝的无奈。听到梅花凋零的曲调而忧愁，看到门前迎新装饰又觉恍然——节日氛围越热闹，越衬托出病人的凄凉。
最后两句用香炉冷灰、茶汤变凉、寒气透被褥三个生活细节，把抽象的"病中寂寞"写得具体可感。尤其是"无那"（无可奈何）二字，轻轻一点，道尽了对病痛和寒冷的无力感。
全诗妙在不直接喊苦，而是用阳光、彩饰、熏香这些本该温暖的事物，反衬出病人特有的敏感与孤清。就像用欢快的背景音乐配悲伤的画面，反而更能让人共情。