现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚的浪漫与寂寥，充满生活化的想象和细腻的秋意。
前两句用"灵鹄搭桥"的传说开篇，以疑问语气带出牛郎织女相会的典故，但重点落在"人间"——普通人在这天也会想起天上的爱情故事。这里把神话拉回现实，让读者感受到节日氛围中人们共有的情感共鸣。
后两句转向个人体验：诗人久久倚窗，突然听到秋风摇动树叶的声响，一片梧桐叶被西风吹落。这个细节描写特别生动，"一叶西风"四个字既有画面感又有声音，用落叶的细微动静反衬出夜的静谧，也暗示时光流逝的淡淡惆怅。
全诗巧妙融合了三种元素：神话的瑰丽、人间的温情、自然的灵动。没有直接抒情，却通过"倚窗""听秋""看落叶"这些日常动作，让读者体会到一种安静的思念和季节交替的感伤。语言清新自然，就像在和我们聊天时随手描绘的一个秋夜场景，却藏着对永恒爱情与短暂时光的思考。