现代解析
这首诗描绘了一个孤独文人借酒消愁、感怀人生的画面，充满忧郁和自嘲的复杂情绪。
开篇"独上高台已半醺"就点明主角的孤独状态——独自登台，已经喝得半醉。西风中的雁叫声最先传入耳中，暗示秋意萧瑟。这里用"最先闻"很巧妙，既写实（喝醉时听觉特别敏感），又暗指内心对孤寂的敏感。
中间四句用对比手法写人生无奈：水晶虽美却易碎，比喻美好事物难以持久；金钿（贵重首饰）再美也难飞上云端，暗指世俗富贵与精神追求的矛盾。"石记三生原有梦"用三生石的典故，说人都有前世今生的美好幻想，但"酒倾千日竟何勋"却自嘲：纵使终日饮酒，又有什么成就呢？这种理想与现实的落差令人唏嘘。
结尾最打动人心：寒夜孤馆中，只有一盏灯相伴，诗人却还要坚持写诗来彰显自己的与众不同（"欲不群"）。这种倔强透着心酸——明知孤独还要故作清高，正是文人典型的矛盾心理。
全诗用喝酒、听雁、看灯这些日常小事，道出了怀才不遇的苦闷。语言看似平淡，但"水晶易碎""金钿难分"这些比喻都很精妙，把抽象的人生感慨具象化。最后那个在寒夜坚持写诗的身影，尤其能引发现代人"孤独中保持自我"的共鸣。