现代解析
这首诗描绘了一幅秋日送别的动人画面，情感真挚而克制。
前四句是风景描写：诗人依依不舍地送友人走过野外的溪水，秋日天空的云影倒映在水面，小船缓缓驶向远方。北风呼啸，吹动着旅人简朴的衣衫；船帆高挂，在星空下渐行渐远。这里用"依依"和"渺渺"两个叠词，既写出送别时的不舍，又暗示了路途的遥远。
后四句转为抒情：诗人说真正的男子汉就该勇敢追求理想，而此刻的送别正体现了朋友间的真情。最后两句最打动人——诗人劝友人不要频频回头张望，只盼他顺风前行时，能捎来平安的消息。这种克制反而比痛哭流涕更显深情，就像现代人送别时说的"到了发个信息"，简单却温暖。
全诗妙在将离愁化入秋风、帆影这些日常景物中，没有夸张的悲伤，只有内敛的牵挂，让千年后的我们依然能感受到那份质朴的友谊。特别是"莫作长回首"这句，既体贴友人旅途劳顿，又暗含着自己不忍见对方留恋的复杂心情，展现了古人含蓄深沉的情感表达方式。