现代解析
这首诗描绘了一个孤独等待客人的场景，充满了寂寞和时光流逝的惆怅。
前两句写主人等待重要客人迟迟不来，只能反复擦拭酒杯打发时间。"漉酒巾"指过滤酒的布巾，"重乾"说明已经反复擦了很多次，暗示等待时间之久。
中间四句通过四个细节进一步渲染孤独感：闲置的琴（暗示无人共赏音乐）、积灰的藤椅（暗示久未有人来访）、昏暗山雨（营造压抑氛围）、短暂花期的凋零（暗示春光易逝）。这些意象共同构成了一幅冷清的画面。
最后两句直接抒发情感：老人拄着拐杖缓慢踱步，为独自游荡的自己感到深深的忧愁。"愁杀"二字强烈表达了内心的苦闷。
全诗妙在通过日常物品（酒巾、琴、藤椅）和自然景象（山雨、落花）的描写，把抽象的孤独感变得具体可感。等待的焦灼、老去的无奈、独处的寂寥，这些人类共通的情绪被诗人用简练的文字精准捕捉，让读者能真切体会到那种"等人不来"的失落心境。