现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带忧愁的夜晚场景，通过细腻的意象传递出时光流逝、人生易老的感慨。
前两句写景：夜色将尽时月亮才迟迟升起，月光透过窗户，将花枝的影子斑驳地投在窗上。"阑珊"和"迟"暗示时间流逝，"弄参差"的拟人手法让花影显得生动活泼，为下文铺垫。
后两句由景入情：灯前纺织娘（络纬）急促的鸣叫声，在诗人听来就像在为人编织白发。"声声急"既是虫鸣的节奏，也暗指时光飞逝的紧迫感。把虫鸣比作"织鬓丝"的巧思，把无形的愁绪转化为具体可感的形象——白发就是岁月和忧愁的见证。
全诗妙在： 1. 用日常小景（月夜、虫鸣）承载人生大主题 2. 听觉（虫鸣）与视觉（花影）交织成多维画面 3. "织鬓丝"的联想既新颖又贴切，把抽象的愁具体化 4. 通过小昆虫的忙碌暗示人在岁月前的无力感
诗人没有直接说"我很忧愁"，而是让月光、花影、虫鸣替他诉说，这种含蓄的表达反而让愁绪更显深沉。