现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在异乡夜晚的思乡之情，语言直白却充满感染力。
前两句"门依楚水岸，身寄洋州馆"像一张地理定位图：旅店大门挨着楚水河岸，诗人暂住在洋州的客馆里。"依"和"寄"两个动词用得巧妙，既交代了地理位置，又暗示了诗人像浮萍般依附他乡的漂泊感。
后两句"望月独相思，尘襟泪痕满"是情感爆发点：孤独地望着月亮思念远方，满是灰尘的衣襟被泪水打湿。这里"望月"是古诗常见的思乡符号，而"尘襟"这个细节特别动人——衣服上的尘土说明旅途劳顿，泪痕则让读者看到诗人深夜独处时卸下坚强伪装的模样。
全诗短短20字，像一帧电影特写镜头：月光下的旅人、泛着水光的河岸、沾尘的衣衫、发亮的泪痕，共同构成一幅有声有色的羁旅思乡图。最打动人的是那种"成年人的脆弱"——白天赶路时可能故作坚强，夜深人静时对月流泪的真实情感，这种古今相通的人类情感最容易引起共鸣。