梦还家 自度曲难中卧病见桂花一枝始知秋深感赋寄慧素
年代：近现代末当代初
《梦还家 自度曲难中卧病见桂花一枝始知秋深感赋寄慧素》原文
井梧初黄，庭莎犹绿，乱虫自诉。
凉宵剪烛瑶窗，记与伊人对语。
而今只影飘流，念故园，在何处？
想他两地两心同，比断雁离鸳，哀鸣浅渚。
近时但觉衣单，问秋深几许？
病中乍见一枝花，不知是泪是雨。
昨夜梦里欢娱，恨醒来，却无据。
谁知万绪千思，那不眠更苦。
又离家渐久还遥，梦也不如不做。
《梦还家 自度曲难中卧病见桂花一枝始知秋深感赋寄慧素》现代解析
这首词写的是一个病中游子对家和爱人的思念，情感细腻动人，像一篇秋夜的内心独白。
上片从环境入手：空无一人的院子里，桂花树沾着露水静静立着。井边梧桐开始泛黄，草地还绿着，虫鸣声杂乱无章——这些秋景描写都带着孤独感。诗人想起曾经和爱人在烛光下谈心，如今却独自漂泊，连家乡在哪个方向都不知道。这里用"剪烛瑶窗"的温馨记忆反衬当下的孤寂，就像用暖色调回忆来对比冷色调现实。
下片转入更深的思念：想象爱人也和自己一样饱受相思之苦，他们就像失群的雁、分离的鸳鸯在浅滩哀鸣。病中身体虚弱更觉秋凉，突然看见一枝桂花时，泪水混着雨水都分不清了。这里"一枝花"的出现特别巧妙，既是眼前实景，又是情感爆发的导火索。
结尾最扎心：昨夜梦里团聚的快乐，醒来发现全是假的。越想越睡不着，可离家越久距离越远，最后连梦都不敢做了——这种"梦也不如不做"的矛盾心理，把思念的痛苦推到了极致。就像饿极了的人看见画饼反而更难受，梦里欢愉成了醒后的折磨。
全词用秋景、病体、残梦层层铺垫，把漂泊者"求而不得，梦而不真"的苦闷写得淋漓尽致。最打动人的是那些生活细节：衣单体寒时问秋深几许，泪雨模糊时分不清是花是人，这些真实体验让千年后的读者依然能感同身受。
《梦还家 自度曲难中卧病见桂花一枝始知秋深感赋寄慧素》表达了什么情感？
《梦还家 自度曲难中卧病见桂花一枝始知秋深感赋寄慧素》写作背景是什么？
《梦还家 自度曲难中卧病见桂花一枝始知秋深感赋寄慧素》中秋,桂花,病中,飘零,梦,伊人,张伯驹是什么意思？