现代解析
这首诗描绘了一场民间巫师求雨的生动场景，充满了神秘感和戏剧性。
开头两句直接带我们进入现场：阴风吹过祭坛让人汗毛倒竖，老巫师手舞足蹈假装神灵附体说话。这里用"毛发竖"的生理反应和"跳踉"的动作描写，让读者立刻感受到现场的诡异氛围。
中间六句是求雨仪式的重头戏。巫师声称有千军万马从空中赶来，东海龙王答应降雨。人们急忙用椒酒祭祀神兵，黑旗招展遮住太阳，阴云密布。鼓声还没停歇，纸钱灰被雨水打湿，大雨就像天上倒水般倾盆而下。这里用"千轮万马"的夸张想象、"黑旗鋋日"的视觉冲击、"天瓢倾"的生动比喻，把求雨过程写得既神秘又震撼。
最后两句是尾声：雨很快停了，神灵似乎离去，但祭坛前的树上，神鸦还在不停鸣叫。这个结尾余韵悠长，用乌鸦的叫声暗示仪式虽然结束，但神秘氛围仍在延续。
全诗就像一部微缩的民俗纪录片，通过动作、声音、景象的层层递进，让我们身临其境地感受到古代民间信仰活动的神奇魅力。诗人没有直接评价这场求雨是否灵验，而是用生动的画面让读者自己体会这种民俗活动既荒诞又迷人的双重特性。