现代解析
这首诗讲的是一个叫潘山人的人从遥远的辽左（东北边境）回来，带来了季给谏（一位官员）的消息，整个朝廷都为此惊喜。诗人用几个生动的故事和比喻来表达复杂的情感。
1. 惊喜与牵挂：开头说潘山人从边塞回来，带着书信，大家都很高兴。这里用"帛书"（古代写在丝帛上的信）强调消息的珍贵。
2. 用典表艰辛：
- "王修负担"：借用古人王修千里背米养母的故事，比喻潘山人传递消息的不易。
- "季布髡钳"：用季布（汉代名将）被迫剃发为奴的典故，暗示季给谏可能遭遇了迫害，消息延误了一年才传来。
3. 物喻抒愁绪：
- "华表鹤归"：借仙鹤飞回故乡的传说，表达物是人非的惆怅。
- "纥干鹊下"：用北方冻土上的喜鹊来比喻处境艰难却仍坚持的品格。
4. 深情回忆：最后两句想象季给谏醉酒后像古人宁戚那样拍打牛角唱歌，并提到他们共同怀念先皇赏赐的田地。这里既有对友情的追忆，也暗含对朝廷往事的感慨。
全诗通过历史典故和自然意象，把朋友间的牵挂、对时局的忧虑、对过去的怀念巧妙融合，表面写收到消息的欣喜，实则透露出对友人遭遇的心疼和对世道变迁的无奈。就像现代人收到久未联系的挚友消息时，既高兴又心酸的感觉。