现代解析
这首《秋夜雨》描绘了一个宁静而略带忧伤的秋夜场景，通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了秋天的独特韵味和诗人的内心感受。
上片写景：
开头两句“灺莲欲坠红欹侧。桐阴吹下轻碧”就像一幅动态的画：池塘里的莲花快要凋谢了，红色的花瓣歪斜着，仿佛随时会掉落；梧桐树的阴影里，轻轻飘下几片青绿的叶子。这两句用“欲坠”、“吹下”两个动作，让画面活了起来，也暗示了秋天万物开始衰败的趋势。
“疏疏微雨后，似洗出、新秋颜色”这两句写雨后的清新：一场稀疏的小雨过后，整个世界仿佛被洗刷了一遍，展现出秋天特有的清爽色调。这里的“洗出”用得巧妙，让人感觉秋天是雨后突然变得清晰明亮的，突出了季节转换的瞬间美感。
下片抒情：
“年年触忤吟腰瘦，白苧凉、还自怜惜”转入诗人的内心感受：每年秋天都会触动愁绪，让人消瘦（“吟腰瘦”指诗人因吟诗而消瘦）；穿着单薄的夏衣（白苧）感到凉意，不由得自我怜惜。这里把季节变化和身体感受、心理情绪联系起来，很自然地过渡到孤独感。
结尾“夜静人更寂。早有个、虫儿催织”最有意境：夜深人静时，人的孤独感更强烈，但早有蟋蟀（“虫儿”）的鸣叫声在催促着织布（古人认为蟋蟀叫像织布机声，故称“促织”）。这个细节特别生动，用虫鸣反衬寂静，同时“催织”也暗含时光流逝、生命短暂的意味。
整体特点：
1. 感官丰富：视觉（红莲、碧桐）、触觉（白苧凉）、听觉（虫鸣）结合，全方位感受秋夜。
2. 以小见大：通过莲花凋落、桐叶飘零、虫鸣等小细节，展现整个秋天的氛围。
3. 情感含蓄：没有直接说“我很孤独”，但通过景物和“自怜惜”“人更寂”等词，让读者自然体会到。
这首诗的魅力在于它用日常可见的秋景，写出了每个人都能共鸣的微妙情绪——那种季节交替时的淡淡忧伤，和夜深人静时的孤独感。