现代解析
这首诗描绘了一个秋夜江边旅馆的萧瑟景象，流露出游子孤独思乡的愁绪。
前两句用银河横斜、大雁飞过半空的画面，暗示夜已深沉。梦中听到井边辘轳的声响，这个细节生动表现了旅人浅眠易醒的状态。
中间四句通过一系列秋夜意象的堆叠：白茫茫的江风透过窗纱，月光像白绸缎般铺在枕上，枯柳叶沙沙作响，折断的莲梗在秋风中呜咽。这些声音和光影共同营造出凄清寂寥的氛围，连荷香都带着秋天的凉意。
最后两句直接点明主题：忽然听到有人唱起送别的《阳关曲》，让本就漂泊无依的诗人更加难以入眠。这里"烟霞"代指山水旅途，"牢落"形容心神恍惚的状态，说明异乡的风景再美也抚慰不了游子的心。
全诗妙在将视觉、听觉、触觉等多种感官体验交织在一起，把抽象的羁旅愁绪转化为可感可知的具体意象，让读者能真切体会到秋夜独宿的孤寂与苍凉。