现代解析
这首诗描绘了一个人在新年期间生病独居的孤独心境，以及朋友来访带来的精神慰藉和人生感悟。
开头四句写现实处境：新年本该喜庆，诗人却遭遇疾病，独自困在空荡荡的屋子里。整天没人来往，反而有位德高望重的长者（"长者车"）特意绕路来看他。这里用"反迂"二字很巧妙，既说朋友特意绕远路，又暗含"在自己落魄时朋友反而更关心"的温暖。
中间六句记录朋友劝诫：朋友一见面就告诫诗人不要走弯路（"枉趋"）。诗人自问：走弯路会怎样？答案是灾祸转眼就会降临。这既可能是朋友对病中诗人的安慰，也可能是对人生道路的提醒。想到这些深重的忧患，诗人陷入沉思。
最后两句点明主旨：真正聪明的人（"明哲者"）不是装清高逃避现实，而是懂得在困境中保持清醒。就像朋友来访这件事，让诗人明白：患难时才能看清真情，智慧不在于空谈道理，而在于踏实面对生活。
全诗用家常话写深刻理：通过"新年生病""朋友串门"这样日常小事，探讨如何面对逆境、什么才是真智慧。语言朴素如聊天记录，但把孤独中的温暖、病榻上的顿悟写得真挚动人，让人看到古代文人朋友间那种真诚关怀的精神世界。