现代解析
这首诗描绘了一幅战乱后荒凉破败的黄鹤楼景象，充满哀愁和沧桑感。
前两句用"烽烟满目"直接点出战乱背景，夕阳下的城郭显得格外萧条冷清。诗人没有直接说"我很愁"，而是通过"迥生愁"三个字，让读者感受到这种忧愁是自然而然地涌上心头的。
后两句构思非常巧妙：诗人假设就算仙人骑着黄鹤回来，看到这般景象也会害怕被问起当年的黄鹤楼。这里用仙人的视角，更突出了物是人非的强烈对比。一个"怕"字用得特别传神，既写出了变化之大，又暗示了人们不忍面对这种巨变的心理。
全诗最打动人的地方在于：它不只是写景，更是通过黄鹤楼这个地标的变化，写出了战争给人们带来的心灵创伤。诗人没有直接谴责战争，但通过"仙人都不敢相认"的想象，让读者更能体会到这种破坏的严重性。这种含蓄的表达方式，反而比直接控诉更有力量。