现代解析
这首词描绘了一个人从忧郁到欢乐，再到怅然若失的情感变化，像一部微缩的人生电影。
上片（前半部分）是灰暗的色调：眉头紧锁像被烟雾笼罩，心事零零碎碎说不清。雨中樱桃树的美景也唤不醒昏沉的梦，只能借酒消愁——月亮当头照，酒杯在手握，可愁绪像大海般汹涌，怎么都填不平。这里用"烟锁眉头""愁海难填"的夸张比喻，把无形的忧郁变得肉眼可见。
下片（后半部分）突然明亮起来：三五好友春夜聚会，红亭里绕着笑声，大家挤坐着传酒杯，醉醺醺地听古筝。但快乐总是短暂，"嫌煞铜壶"三句最妙：明明讨厌计时器走太快，可香烧完了，烛泪横流，就像在提醒人欢乐终将散场。这里用"蜡烛流泪"的拟人手法，暗喻主人公笑着笑着就笑不出的心情。
全词最动人的是对比艺术：前半截的愁云惨雾VS后半截的欢声笑语，最后又落回寂寞。就像我们生活中，有时强打精神参加聚会，热闹过后反而更觉孤独。词人把这种复杂心绪，通过"雨打樱桃""烛泪横流"等鲜活的画面传递出来，让读者既能看见场景，又能听见主人公心里的叹息。