现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜里的孤独思念，画面感很强，读起来像在看一部安静的文艺片。
前四句是环境描写：秋夜的风吹过庭院树木，发出沙沙声，像是秋天在说话。屋里一盏矮矮的油灯照着孤独的人影，趴在桌上想睡却总是惊醒。这里用"鸣秋心"把风声拟人化，说风在替人诉说心事；"短檠孤影"的对比特别有冲击力，就像现代人深夜独自对着台灯发呆的场景。
后四句转向抒情：想到远方被山河阻隔的知己（"伊人"），那人美好得无法形容。想听听对方的消息，却只听见大雁的叫声从荒凉的边防站传来。这里"断雁"用得巧妙，既写实（秋天确实有大雁南飞），又暗示书信断绝，就像现在发消息却显示"对方不在服务区"。
全诗最动人的是把孤独感写得很有层次：先通过风声、孤灯营造氛围，再用"想见见不到，想联系联系不上"的日常焦虑引发共鸣。最后用大雁的叫声收尾，余音袅袅，就像电影结尾的留白镜头，让读者自己体会那种说不出的惆怅。