现代解析
这首诗描绘了一位边疆战士的孤独与思乡之情，用生动的画面和对比手法打动人心。
首联用两个比喻开篇：战士说自己像流星一样匆忙奔波，像蓬草一样漂泊无根。他独自站在玉门关眺望远方，眼前只有一片模糊不清的荒凉景象。这两个比喻立刻让读者感受到战士的艰辛和孤独。
中间两联通过四组强烈对比的边塞景象，展现战争的残酷：
1. 月光下万里寒沙像被铺平的银毯，与清晨号角声卷起的狂风形成静与动的对比
2. 牺牲战士的亡魂仍在哭泣，与匈奴首领打猎时燃起的熊熊篝火形成生死对比
3. 这些画面既壮阔又凄凉，暗示战争从未停歇
最动人的是结尾：战士在凌晨残梦中，恍惚间回到了家乡甬东（今浙江舟山）。这个细节特别真实——人在最疲惫时，潜意识里最想念的永远是家乡。一个"依然"说明他记忆中的故乡从未改变，与眼前残酷的边塞形成强烈反差。
全诗妙在把宏大边塞景象（万里寒沙、战场烽火）和微小个人感受（思乡梦）自然融合，不用直接抒情，却让读者真切体会到：再壮烈的战争场面，也抵不过战士心中对家乡的一缕温柔思念。这种巨大与细微的碰撞，正是这首诗最打动人心的力量。