现代解析
这首诗描绘了一个初秋夜晚的宁静画面，同时透露出诗人淡淡的忧愁。
第一句"河带疏星淡不流"：诗人看到银河像一条带子，稀疏的星星点缀其中，显得很淡，仿佛静止不动。这里用"不流"来形容银河，给人一种时间凝固的感觉。
第二句"露华蛩响逼新秋"：露水晶莹剔透，蟋蟀的鸣叫声此起彼伏，都在提醒人们秋天已经来临。"逼"字用得很妙，让人感觉秋天是突然到来的。
第三句"柝声才罢砧声起"：打更的声音刚停，捣衣声又响起。这两种声音都是夜晚特有的，一个代表时间流逝，一个代表家务劳作，交替出现更显出夜的漫长。
最后一句"总是忘情也自愁"：诗人说即使想要忘记情感，也还是会不由自主地感到忧愁。这种愁绪不是强烈的，而是淡淡的、挥之不去的。
整首诗用银河、星星、露水、虫鸣、更声、捣衣声这些意象，构建出一个静谧的秋夜场景。表面写景，实则抒情，把那种说不清道不明的淡淡愁绪表达得淋漓尽致。诗人没有直接说为什么愁，但这种含蓄的表达反而让读者更能感同身受。