现代解析
《登城楼》这首诗描绘了一个登城楼远眺的场景，通过对不同人物和事物的描写，展现了边塞生活的独特风貌。
首句“河西诸将气食牛”，描述了河西地区的将领们气度不凡，豪迈如牛。这里的“河西”指的是古代河西走廊，这里曾是边疆重地。诗人通过“气食牛”来形容这些将领的豪气冲天，如同吃得下牛肉的牛一般勇猛。
第二句“白羽雕弧锦臂韝”描绘了这些将领装备精良的画面。他们手持白色的羽箭，身披锦绣的臂韝，看起来英姿飒爽。
接下来的两句“他日粥饭真衲子，莫年酒肉杂毡裘”形成对比，显示了不同生活状态的变化。“他日粥饭真衲子”指的是这些将领早年可能过着清贫的生活，像和尚一样吃简单的粥饭。“莫年酒肉杂毡裘”则描绘了他们晚年享受丰盛的生活，穿着毛毡做的衣服，过着奢侈的日子，暗示了生活境遇的变化。
“坐上儒冠挥麈尾，帐前羌种看刀头”进一步描绘了不同身份的人。坐上坐着的人，戴着儒冠，手持麈尾（一种拂尘），显得文雅；而帐前的羌族士兵则手持刀具，准备迎战，表现出他们的勇猛。
最后一句“吴樯楚柁自江海，聊复看云倚戍楼”写诗人登楼眺望的情景。诗人看着远方的船只从江海来去自如，却在戍楼上悠闲地靠着，欣赏着云雾缭绕的美景。
整首诗通过对不同人物和场景的描绘，展现了边塞地区的生活风貌，既有将领的勇猛豪迈，也有文人的雅致悠闲。同时，也反映了生活境遇的变化以及诗人登楼远眺时的感慨之情。