现代解析
这首诗描绘了一幅春日乡村的宁静画卷，读起来像在欣赏一部慢镜头拍摄的自然纪录片。
开篇"野馆春归后"像电影的定场镜头——郊外的小屋静静伫立，春天刚过，空气中还残留着季节交替的气息。"横塘度柳绵"是特写：池塘边的柳絮轻轻飘落，像给水面铺了层会流动的棉絮。
中间四句用四种自然元素编织出立体春景：微风拂过麦田，掀起绿色波浪（"轻风翻麦浪"）；细雨沾湿花瓣，天空仿佛在下花雨（"细雨落花天"）。镜头下移，野草疯长盖住了小路（"草褥迷三径"），青苔在石板上蔓延，斑驳如撒落的铜钱（"苔纹叠万钱"）。
最后两句突然有了声音：山鸟的啼叫打破静谧（"山禽自呼唤"），水边的竹林被雨水洗得发亮（"水竹倍清妍"），就像黑白画面突然有了色彩。
全诗妙在"不费力"——不用夸张的修辞，只是老实记录眼睛看到的、耳朵听到的。这种平淡中藏着惊人的观察力：诗人注意到柳絮的轻盈、麦浪的节奏、青苔的纹路，甚至能分辨出雨打花瓣的细微动静。我们读诗时，仿佛也跟着他漫步在雨后乡村，闻到泥土混着青草的味道，感受那种"热闹的寂静"——大自然处处生机勃勃，却又远离尘嚣。
刘学箕
刘学箕，生卒年均不详（约公元1192年前后，即宋光宗绍熙时期在世），字习之，崇安（今福建武夷山市）人，刘子恽之孙。生平未仕，但游历颇广，曾“游襄汉，经蜀都，寄湖浙，历览名山大川，取友于天下”（本集陈以庄跋）。