现代解析
这首诗表达了一种怀才不遇的苦闷和对理想的执着追求，语言生动形象，情感真挚动人。
首联“八斗古人难唤回，平沙蹇雁愧怜才”用“八斗”形容古人才华横溢，但已无法重现，而自己像一只在沙滩上艰难行走的瘸腿大雁，愧对古人的才华。这里流露出对古人成就的仰慕和对自己现状的不满。
颔联“锈苔铅剑锋无刃，残烛炙心泪有灰”用“锈苔铅剑”比喻自己才华被埋没，像生锈的剑一样失去了锋芒；“残烛炙心”则形象地描绘出内心的煎熬，烛泪流尽只剩灰烬，暗示理想受挫的痛苦。
颈联“泥爪空留千纸印，断崖岂放一枝梅”用“泥爪”比喻自己留下的文字痕迹，虽然多却无实际意义；“断崖”象征险恶的环境，难以让理想如梅花般绽放。这两句表达了努力却难有成就的无奈。
尾联“杜陵万卷方成句，吾辈虺虺滚旱雷”以杜甫（杜陵）苦读万卷才写出好诗为例，对比自己只能发出像旱天雷一样空洞的声响，既表达了对杜甫的敬仰，也透露出对自己未能达到理想境界的自嘲。
全诗通过生动的比喻和对比，展现了诗人内心的挣扎和对理想的坚持，语言凝练，情感深沉，容易引起读者共鸣。