现代解析
这首诗用石牛驿的传说作引子，通过"石头变牛"的荒诞意象，道出了底层百姓被压榨的苦难现实。全诗像在讲一个黑色幽默故事：
开头两句抛出疑问：一块普通石头怎么被说成牛？古人为何用这个奇怪名字命名驿站？看似在好奇地名由来，实则为下文埋伏笔。
中间四句揭开残酷真相：牛形的石头根本不能干活，但官吏却硬要把它当真牛使唤。就像老百姓被逼着完成不可能的任务，累死累活不得休息。"问喘"用典（汉代丞相问牛喘的典故），暗指就算有官员假装关心民生，也不过是表面文章。
最后两句突然转折：要是有人能像传说中的牧羊人黄初平那样，喝令石头变活牛解决问题就好了！但这分明是反话——世上哪有神仙？有的只是百姓永无止境的苦役。
诗人用"石头牛"这个矛盾体，巧妙比喻了封建制度下荒诞的劳役制度。表面写驿站传说，实则字字血泪。最厉害的是全诗没直接骂官府，却通过石头牛的悲惨遭遇，让读者自然联想到民生疾苦，这种含蓄的批判反而更有力量。