现代解析
这首诗描绘了诗人站在居庸关远眺时的所见所感，通过壮阔的自然景象和深沉的历史感慨，表达了对边关战事的忧虑和对人生境遇的思考。
前四句写景：诗人站在高耸的居庸关别馆上，看到秋日天空下，落叶在雄关周围飞舞。远处群峰笼罩着青色雾气直插云霄，山间传来泉水在陡峭崖壁间曲折流淌的声音。这里用"岧峣""重关""千峰""翠壁"等词，勾勒出居庸关险要壮观的地势。
后四句抒情：诗人由眼前景象联想到边关战事——大漠上的军旗常年不撤，玉门关外又有多少车马能平安归来？虽然京城近在咫尺，却被浮云阻隔，暗示自己仕途不顺。最后以"明发峥嵘何处攀"作结，表达了对前途的迷茫：明天要攀登的险峻高峰究竟在哪里呢？
全诗特色在于：
1. 空间感强烈，从近处的关隘到远方的沙漠，构成宏大的画面
2. 巧妙融合自然景观和历史典故，如"瀚海""玉门"都是汉代边塞的代名词
3. 结尾的疑问句引人深思，把个人命运与家国情怀自然结合
诗人没有直接说愁，但通过"无日罢""几人还""浮云隔"等含蓄表达，让读者感受到他对战争持续、将士难归的痛心，以及自己怀才不遇的苦闷。这种借景抒怀的手法，正是古典诗词的魅力所在。
刘侃
湖广京山人，字正言，号乐闲公。嘉靖进士，官户部郎，出知成都府。嘉靖四十四年，平定龙州宣抚使薛兆乾之叛，擢洮岷道副使。历官福建左辖。能诗，有《新阳诗草》。