现代解析
这首诗描绘了作者在清溪县的所见所感，通过生动的自然景象和人文风貌，展现了一个偏远荒凉却又充满生命力的边陲小城。
前两句写作者从高处下来，穿过层层云雾，看到傍晚时分的清溪县笼罩在朦胧烟雾中，景色萧瑟。"踏破层云"这个动作感很强的描写，让读者仿佛跟着作者一起经历了这段下山旅程。
中间四句具体描写清溪县的地理环境和建筑特色。这里靠近少数民族聚居地（僰道），通往遥远的异国（乌斯），地理位置十分偏远。县城的官衙简陋得像临时住所，老百姓住的木板房在风中摇摇欲坠，却顽强地挺立着。这些描写既表现了当地的贫瘠落后，也暗含对当地居民坚韧生命力的赞叹。
最后两句是点睛之笔。作者整夜听着呼啸的风声，那声音让他想起家乡钱塘江八月的潮声。这个巧妙的联想，既写出了当地环境的恶劣（风声如潮），又流露出作者的思乡之情。在这样一个偏远荒凉的地方，听着狂风呼啸，难免会想起家乡的种种。
整首诗用朴素的语言，将边陲小城的荒凉与壮美、当地居民的艰辛与坚韧、游子的孤独与乡愁，都融入了一幅生动的画面中。最打动人的是，作者没有刻意渲染悲苦，而是在平实的描写中，让读者自然感受到那种既苍凉又充满生命力的独特美感。