现代解析
这首诗描绘了一个清晨独坐窗边的场景，表达了诗人孤独思乡、怀念友人的细腻情感。
开头"晓窗愁独坐"直接点明时间（清晨）和心境（忧愁），寒气透过单薄衣衫的描写，既写实又暗示内心的孤寂。"人静花初落"通过花落的细节放大环境的静谧，而"烟深竹半芟"用朦胧的烟雾和修剪过的竹子，营造出清冷朦胧的意境。
中间两句用生动的比喻表达漂泊之感：思乡之情像云外飞鸟般飘渺，旅居的愁绪如同雨中孤帆般迷茫。最后两句点明主旨，想到知己在东山闲居，却苦于无人能替自己捎去问候信函，把对友人的思念推向高潮。
全诗妙在将抽象的情感（孤独、思乡、思念）转化为可感的画面（落花、烟竹、飞鸟、雨帆），让读者能通过具体景象体会诗人的心境。最打动人的是那种欲诉无门的惆怅——明明有满腔话语想对知己诉说，却连一封信都无法送达，这种遗憾比直接说"我很想你"更有感染力。