现代解析
这首诗描绘了一幅湘西山水的行旅画卷，充满野趣和哲思。
开篇用"短帆逆水"直接带出行船的动态感，岸边野鸭水鸟与人亲近，展现人与自然的和谐。接着笔锋一转，写雨中废弃的水碓（古代舂米工具）和风化干裂的岩洞栈道，这些人类痕迹正在被自然重新吞噬。
中间两句最妙：樵夫走的小路像鸟道般险窄，渔民的家半悬在岩壁上。用"一鸟道""半岩栖"这样精炼的比喻，把湘西险峻独特的地貌和山民生活刻画得如在眼前。
最后引发思考：山川地貌终会变迁，但诗人说只要把船藏好（暗喻保持本心），就算山谷改易也不会迷失方向。这个结尾把山水游记升华成人生感悟，表达出在世事变迁中坚守初心的智慧。
全诗就像一组电影镜头：从近景的帆船水鸟，拉到中景的雨中山碓，再给樵夫渔家的生活特写，最后用航拍般的视野收尾，在动静结合中完成了一次诗意的山水穿越。