现代解析
这首诗描绘了一个冬日泛舟的场景，同时抒发了诗人对人生、学问和修行的感悟。
开头两句写景叙事：冬日的阳光斜照在船尾的舵楼上，诗人半辈子都在与书籍（三钟五车代指大量藏书）为伴。这里用"澹沲"形容阳光柔和，营造出宁静悠远的氛围。
中间四句是诗人的自述：虽然常与人谈论禅理像个居士，每年也像行脚僧一样四处游历，但这些都是表面功夫。有时候摸摸肚子（摩腹）听船桨击水如鼓声，暂时放下书本（捐书），看大雁在沙洲聚集，这些简单的生活片段反而更真实。
最后两句点题：先让毛笔（毛锥）替我传达这些感悟吧，如今照镜子已见白发（霜华）了。这里透露出岁月流逝的感慨，也暗示通过写作来记录人生体悟。
全诗用日常景物和动作，表达了三个层次：
1. 对学问人生的反思（藏书虽多未必真懂）
2. 对修行方式的思考（谈禅行脚不如自然体悟）
3. 对时光易逝的感怀（借白发感叹人生）
语言平实却意味深长，就像用冬日暖阳、船桨水声这些身边事物，道出了"真正的智慧在生活点滴中"这个道理。最后镜中白发的形象，让这种感悟更显真切动人。