现代解析
这首《踏莎行·自叹》用生动的比喻和直白的语言，道出了诗人贫困潦倒的生活状态和内心苦闷。
上阕开头用"老鼠嫌弃空房子，鱼欺负破锅"这样接地气的比喻，形象地写出家徒四壁的窘境。"忧离顿作声犹楚"是说忧愁突然涌来时，发出的叹息都带着痛苦。后两句更直白：33年守着老窝，如今家里一半人都已离世，透露出家道中落的悲凉。
下阕写读书人的落魄。"字不须鹅"是说穷得连练字的鹅毛笔都用不起，"书容自蠹"是自嘲只能放任书本被虫蛀。"块然尸寝"形容自己像具尸体般躺着与穷愁作伴。最后两句最有意思：西风把落叶吹进屋里，像是可怜他的贫穷，把落叶当钱一样撒满书桌，可这"钱"多得数不清却一文不值，用黑色幽默道尽寒士的辛酸。
全诗妙在用具体的生活细节（破锅、虫蛀的书、满桌落叶）代替抽象说愁，让读者能真切感受到那种穷困潦倒却又无可奈何的处境，落魄文人的自嘲中藏着深深的不甘。