现代解析
这首诗描绘了秋风吹拂时的苍茫景象，同时抒发了诗人漂泊无依的愁绪。
前四句写秋景的辽阔寂寥：天地在东南方向无限延伸，秋风从万里外席卷而来。高空的云絮仿佛在低声絮语，而太阳也在催促着时光流逝。这里用"漫语""相催"等拟人手法，让自然景物带上人的情感。
后四句转入抒情：诗人感叹自己头发已白如秋霜（千茎雪），内心却像燃尽的灰烬般消沉。虽然总说要归乡，却始终未能实现，眼前只有漫长无边的江海路途。"悠哉"二字看似悠闲，实则暗含无奈，凸显了漂泊者的孤独与对归途的渴望。
全诗妙在将萧瑟秋景与人生感慨自然融合，秋风既是实景，也象征时光流逝。语言看似平淡，但"千茎雪""一寸灰"等比喻新颖生动，把抽象的愁绪变得可感可触，让读者能直观体会到诗人面对秋色时那种年华老去、归途渺茫的复杂心境。