现代解析
这首诗描绘了一场可怕的旱灾景象，语言直白却充满震撼力。
前两句用夸张手法表现旱情严重：大地被晒得通红（赤地），连首都都热得像火炉（炎都），地上寸草不生。河水被晒得沸腾（水沸），连水里的鱼虫都被煮熟了——这种超现实的描写反而更真实地表现了极端干旱的恐怖。
后两句转向抒情：诗人想到百姓肯定被烤焦了（焦烂）却无人救援，这种无力感让他痛哭流涕。最后"泪落三篇古尚书"很巧妙：既指他边哭边翻阅记载灾荒的古代典籍，也暗示现实旱灾比古籍记载的更惨烈，连古籍都被泪水打湿了。
全诗最打动人处在于：用"煮鱼"这种看似荒诞的细节，让读者真切感受到旱灾的残酷；而诗人的眼泪不仅为灾民而流，更是对无能为力的自责，这种共情让诗歌有了温度。