大寒早行
万动皆休迹，五更独鸣鞭。星霜结凄色，风霰过长川。
草暖犬犹睡，河冰马不前。城墙多有穴，村屋半无烟。
饿虎寒犹吼，妖狐怪不眠。山空乱猿叫，树折一鸡颠。
几处炉爣炭，何人坐有毡。崎岖转行路，凛冽逼穷年。
脚指两个落，衫裳百孔穿。嘘唏鼻才润，僵直手难拳。
身固冻不死，志当穷且坚。四方丈夫事，谁为泪潺湲。
现代解析
这首诗描绘了一个人在严寒的大寒节气清晨赶路的艰辛场景，通过一系列生动的画面展现了极端环境下的生存意志。
全诗可以分为三个部分：
1. 环境描写（前12句）：用"万动皆休"和"独鸣鞭"的对比，突出赶路人的孤独。通过结霜的星空、刺骨的寒风、结冰的河流、无人的村落等意象，营造出荒凉严寒的氛围。特别用"饿虎寒吼""妖狐不眠"这种反常现象，强调寒冷已经让野兽都难以忍受。
2. 赶路艰辛（中间6句）：具体描写行人的惨状——脚趾冻掉、衣服破烂、鼻涕结冰、手指僵硬。最震撼的是"身固冻不死，志当穷且坚"这句，直接点明肉体虽受折磨但意志不屈的精神。
3. 精神升华（最后2句）：将个人苦难上升到"四方丈夫事"的高度，表达了大丈夫志在四方、不轻易流泪的豪情。最后反问"谁为泪潺湲"，其实是说"真正的汉子不会为这点苦流泪"。
这首诗的魅力在于：
1. 画面感极强，每句诗都能在脑中形成具体图像
2. 层层递进，从环境到人物再到精神，逐步深入
3. 用极端环境反衬顽强意志，寒冷越厉害，人的精神越显可贵
4. 语言直白有力，像"脚指两个落"这种描写非常直击人心
它告诉我们：生活中总会遇到像严冬般的艰难时刻，但只要保持坚定的意志，就一定能挺过去。这种在逆境中展现的坚韧精神，正是这首诗最打动人的地方。
石介
石介（1005-1045）字守道，一字公操。兖州奉符（今山东省泰安市岱岳区徂徕镇桥沟村）人。北宋初学者，思想家。宋理学先驱。曾创建泰山书院、徂徕书院，以《易》、《春秋》教授诸生，“重义理，不由注疏之说”，开宋明理学之先声。世称徂徕先生。“泰山学派”创始人。关于“理”、“气”、“道统”、“文道”等论对“二程”、朱熹等影响甚大。从儒家立场反对佛教、道教、标榜王权，为宋初加强中央集权提供论据。主张文章必须为儒家的道统服务。曾作《怪说》等文，抨击宋初浮华文风。著有《徂徕集》二十卷。