现代解析
这首词写于1942年，当时正值抗战时期，作者通过描写暮春景象，暗喻动荡不安的时代氛围。
上阕用蝴蝶和残花的关系，写出一种迷茫与坚守的矛盾心境。蝴蝶藏在叶底，连天气变化都察觉不到，暗示人在乱世中对时局的困惑。春天在梦中悄然流逝，暗指美好时光的消逝。虽然花儿凋零殆尽，却仍紧紧抱着旧枝不放，这既是对故土的眷恋，也暗含对文化传统的坚守。
下阕直接点明时代背景。用"妖蜃气"形容山河被异族侵占的诡异氛围，高楼上的风雨和乱鸦叫声，生动描绘出战乱中的凄凉景象。最后两句尤为沉重：整个世界都变得荒芜冷清，再也等不到那些离去的故人归来。这里的"古人"既可以指逝去的亲友，也可以象征消逝的传统文化精神。
全词最打动人的是那种深沉的无力感。作者没有直接写战争惨状，而是通过自然景物传递出时代巨变下的心灵创伤。特别是"还抱旧花枝"这个细节，把人在绝境中仍不放弃希望的心理刻画得十分传神。词中暮春的衰败与战乱的阴影相互映照，让读者能真切感受到那个特殊年代知识分子的忧患意识。