现代解析
这首诗描绘了一个农夫在寒夜中与耕牛对话的场景，充满对现实的无奈和对质朴生活的思考。
开篇"南山白石何凿凿"用白石被凿的意象，暗示生活的艰辛。农夫在南山下敲着牛角（"叩牛角"），既可能是劳作后的疲惫动作，也可能是孤独中的自我排遣。
"唐虞世往忽如昨"突然跳转到对上古尧舜时代的追忆，用理想化的古代反衬现实的艰难。寒夜中单薄的布衣（"布衣薄"），直接展现了农夫的贫苦。
最后两句最耐人寻味：农夫劝牛继续拉犁，说"平田舍汝将用谁"，表面是安慰耕牛，实则暗含深意——在这个世道里，连牛都有不可替代的价值，而像自己这样的普通人却可能随时被取代。这种自嘲式的对话，既表现了农夫的善良（关心牲畜），又透露出底层劳动者对自身命运的无奈。
全诗通过日常劳动场景，用平实的语言道出了永恒的人生困境：普通人如何在艰难环境中保持尊严，以及个体在时代洪流中的渺小感。诗人没有直接批判社会，而是让读者从农夫与牛的互动中，自己体会那份深沉的悲悯。