现代解析
这首诗描绘了一个深秋夜晚送别友人的场景，充满了离愁别绪和萧瑟的秋意。
前两句"昨夜离心正郁陶，三更白露西风高"直接点明时间、环境和心情：在一个白露凝结、西风呼啸的深夜，诗人因离别而心情沉重。"郁陶"这个词生动地表现了那种闷闷不乐的愁绪。
接下来的"萤飞木落何淅沥"用三个意象叠加：飞舞的萤火虫、飘落的树叶、淅沥的雨声，共同营造出秋夜的凄凉氛围。在这种情境下，诗人梦见了即将西归的朋友，说明思念之深。
"曙钟寥亮三四声，东邻嘶马使人惊"写黎明时分的钟声和马嘶，打破了夜的寂静，也惊醒了诗人的梦境。这里的钟声和马嘶既是真实的晨景，也暗示离别时刻的到来。
最后两句"揽衣出户一相送，唯见归云纵复横"最是动人：诗人匆忙披衣出门相送，却只看见天边纵横交错的云彩。这个画面既写实又富有深意——友人已经远去，只剩下变幻的云朵，就像诗人起伏不定的离愁。
全诗通过"白露西风"、"萤飞木落"、"曙钟马嘶"、"纵横归云"等一系列意象，将无形的离愁具象化，让读者能真切感受到那份秋夜送别的惆怅。最妙的是结尾处，用云的变化代替直抒胸臆，给读者留下想象空间，余韵悠长。
高适
高适（704—765年），字达夫，一字仲武，渤海蓨（今河北景县）人，后迁居宋州宋城（今河南商丘睢阳）。安东都护高侃之孙，唐代大臣、诗人。曾任刑部侍郎、散骑常侍，封渤海县侯，世称高常侍。于永泰元年正月病逝，卒赠礼部尚书，谥号忠。作为著名边塞诗人，高适与岑参并称“高岑”，与岑参、王昌龄、王之涣合称“边塞四诗人”。其诗笔力雄健，气势奔放，洋溢着盛唐时期所特有的奋发进取、蓬勃向上的时代精神。有文集二十卷。