现代解析
这首诗描绘了一幅晚春时节的山林画卷，用自然景物传递出时光流转的细腻感受。
前四句写植物和动物的变化：紫色的兰草叶子刚刚长满，黄莺的鸣叫声开始变少（暗示春天即将结束）。石头像蹲着的野兽，藤萝垂挂比衣服还长——这些比喻让静态的景物突然有了生命力。
中间四句聚焦水边和林间的动态：弯曲的溪水里彩色的鱼群聚集，昏暗的林中优雅的鸟儿飞过。水边的香蒲抽出新芽，山岩旁的梧桐树又粗了一圈——这些细节像特写镜头，让我们看到春天给万物带来的具体变化。
最后两句突然转向人的视角：风吹落花还在继续，诗人在夜晚打开山居的门。这个结尾很妙，既点明"晚春"主题（落花代表春将尽），又悄悄把读者带入诗人的隐居生活。夜扉轻启的画面，让人感受到一种静谧的孤独美。
全诗就像用文字拍摄的纪录片，没有直接抒情，但通过兰叶、黄莺、怪石、藤萝、鱼群、飞鸟这些意象的排列组合，让我们自然体会到春天即将离去时那种既繁荣又略带惆怅的气息。诗人对自然观察之细致（比如注意到梧桐树干的粗细变化），正是这首诗最动人的地方。