现代解析
这首诗描绘了一位心灵手巧的蜀地织锦女子的生活与理想，通过几个生动画面传递出深刻的情感。
开篇用"蜀锦长、越罗短"的对比，突出女子精湛的织绣手艺——她绣的鸳鸯在春水中栩栩如生。这里"春水暖"三字很妙，既形容绣品生动，又暗喻少女怀春的温暖情思。
接着笔锋一转：姐妹们都已出嫁，只剩她独守空闺。夜晚卸下灯油（兰膏）的细节，把孤独感写得具体可感。但女子并未消沉，她以古代贤女孟光为榜样（孟光嫁给梁鸿后始终勤劳贤惠），继续过着织布缝衣的朴素生活。
最精彩的是结尾的升华：女子珍藏"天孙五色线"（传说中织女的彩线），能织出媲美云霞的锦缎。但她最大的愿望不是炫技，而是"为尧舜制衣"——这个浪漫的想象把个人手艺与家国情怀相连，平凡织女突然有了"为国效力"的崇高感。
全诗妙在三点：一是用织锦象征女子的人生，针线中藏着她的喜怒哀乐；二是孤独但不哀怨的积极态度；三是从小手艺看到大情怀，结尾的转折让整首诗格局大开。就像现代人做着手头工作，却心怀远大理想一样，容易引起共鸣。