现代解析
这首诗写的是父亲送别儿子时的复杂心情，既有不舍，又有无奈，还夹杂着对未来的担忧。
开头两句“忍别思何处，临平下第辰”直接点明主题：父亲强忍不舍送别儿子，儿子科举落第，即将离开家乡临平。这里的“下第”就是考试没考上的意思，可以想象父亲看着失意的儿子远行，心里肯定不是滋味。
“两湖容面热，独树守家贫”这两句很形象。父亲说自己老脸发热，可能是因为儿子落第觉得丢脸，也可能是因为生活艰难而焦虑。而“独树守家贫”就像一幅画：老家只剩一棵孤零零的树，守着破败的房子，说明家里真的很穷。
“场屋无文字，衣冠即鬼神”是吐槽科举制度。考场里写的文章根本没用，那些当官的人穿着官服像鬼一样——这是很重的批评了，说明父亲对科举制度彻底失望，觉得当官的都不是好东西。
最后两句“可宁念衰老，岁晏在风尘”最让人心酸。父亲说：儿子啊，你安心走吧，别惦记我这个老头子了。我老了，就像一年快过完时的尘土，随风飘散就算了。这话听着像放手，其实藏着深深的牵挂。
整首诗的魅力在于真实。它不像很多送别诗那样假装潇洒，而是诚实地写出了底层读书人的困境：考试失败、家境贫困、父子分离，连抱怨都带着无力感。最打动人的是父亲那份隐忍的爱——自己过得再难，还是先替儿子着想。这种接地气的情感，穿越几百年依然能引起共鸣。