现代解析
这首诗描绘了武夷山五曲险峻山路的攀爬体验，充满动感和幽默感。
前四句写山势：诗人停船登山，发现隐士居住的深山里有三截断断续续的石笋峰，半山腰悬着陡峭的阶梯。"倚棹歌"和"大隐"形成有趣对比，本是悠闲的游山玩水，突然变成惊险的攀岩。
中间四句最生动：用"猱在树"比喻人在盘山路上像猴子般灵活攀爬，又用"蓦直去"（直接往前走）这个口语化的劝告，把悬崖行走的紧张感化解成日常对话。脚下深渊令人腿软，诗人却用"可怜生"这种带着调侃的语气。
最后两句神来之笔：把山壁上的天然石纹比作挠痒的掌痕，突然从惊险场景跳转到身体感受。这个出人意料的比喻既展现了山石的奇特形态，又透露出诗人苦中作乐的豁达。
全诗妙在将险峻的自然景观与轻松的生活体验相结合，用攀岩时的身体记忆（如猴子爬树、脚底发软、怕痒等）来化解对高山的恐惧，展现了中国文人"化险为夷"的独特审美趣味。