现代解析
这首《空城曲》用生动的画面和深沉的感慨，描绘了一座被时间遗忘的荒凉城池。
开头两句“玉转湿丝牵晓水，昔日住人今住鬼”，用清晨的露水（“湿丝”）和流水（“晓水”）营造出一种湿润而朦胧的氛围，但紧接着点出这里曾经繁华，如今却只剩孤魂野鬼，形成强烈的今昔对比。
“东家胡蝶西家飞，星流露泫谁驱使”进一步渲染荒凉——蝴蝶随意飞舞，露珠像眼泪一样滴落，却无人欣赏，仿佛连自然景象都在哀叹这座城的衰败。
“秋风吹地百草乾，兔苑词人去不还”转向更直接的萧条景象：秋风扫过，草木枯黄，而曾经在这里吟诗作赋的文人（“兔苑词人”）也早已消失无踪。
最后两句“谁念幽寒坐呜呃，长忆深云海上山”是诗人的感慨：如今谁还会在意这座城的凄凉？只有他自己独自叹息，回忆着远方云雾缭绕的高山，暗示他对逝去的美好或理想的追念。
精髓与魅力：
1. 画面感强：从晨露、蝴蝶到枯草，每一句都像一幅画，让读者直观感受到空城的荒芜。
2. 情感深沉：通过今昔对比，表达对繁华消逝的无奈，以及对孤独处境的悲凉。
3. 隐喻人生：空城可以象征被遗忘的抱负、逝去的时代，甚至每个人内心某个荒芜的角落，引发共鸣。
整首诗没有直接说“我多悲伤”，但通过景物和细节，让读者自然体会到那种无人问津的落寞，这正是古典诗词含蓄却动人的力量。