现代解析
这首诗描绘了一幅深秋送别的伤感画面，核心情感是离愁与牵挂。
开篇用"愁云密布"的阴天暗示离别氛围，游子即将踏上艰险旅途。送行人在岔路口徘徊不舍，心中酸楚难以抑制，就像秋风中的浮萍被吹离根茎，突显漂泊无依的孤独感。
诗中用"吃苦蓼菜总觉苦，抱着冰块总觉寒"的比喻，生动表现了愁苦之人对痛苦的敏感。特别是面临离别时，这种痛苦会加倍放大。最后两句笔锋一转，道出全诗最温暖的期盼：只盼望游子能早日归来，让晚年生活得到慰藉。
全诗通过自然景象与生活化比喻，将抽象的离愁具象化。最打动人的是结尾处老者的朴素愿望，在充满离苦的基调中透出人间温情，展现了中国人重视亲情团聚的传统价值观。