现代解析
这首诗《自况》是一位八十岁老人的内心独白，用简单生动的比喻道尽了晚年生活的艰辛和无奈。
开头"三千里外八旬翁"点明作者是个远离家乡的孤独老人。"总在劬劳忧患中"直白地说出他一生都在操劳和忧虑中度过。
中间四句用了两个很形象的比喻：
1. "失侣通宵鹤警露"：像失去伴侣的鹤整夜警惕露水，暗指老人失去老伴后夜不能寐的孤独。
2. "哺雏镇日燕衔虫"：又像整天忙着喂食雏鸟的燕子，暗示老人还在为儿孙操劳。
后四句写现实困境：
- "欲归无计消家难"：想回家却解决不了家庭困难
- "再住有谁娱客衷"：继续在外又无人陪伴
- "进退维艰方寸乱"：进退两难，心烦意乱
- "疑蛇入腹忘杯弓"：用"杯弓蛇影"的典故，说愁得都出现幻觉了
全诗最打动人的是：
1. 用燕子、鹤等常见动物作比，让读者能直观感受老人的处境
2. 语言直白却情感真挚，没有华丽辞藻，就是老人最朴实的心里话
3. 写出了中国老人普遍的现实困境——即便年迈仍在为家庭操劳，自己却孤独无依
这首诗让我们看到一位普通老人的生活缩影，他的烦恼和无奈其实也是很多现代老人正在经历的。