现代解析
这首诗用白描手法讲述了一个卖菜老人的悲惨遭遇，深刻揭露了战争年代底层百姓的苦难。
开头四句像电影镜头：天还没亮，老雨中，戴斗笠的老头儿已经挑着菜担站在街头。这些菜是他一年到头起早贪黑种出来的，全家人就指着卖菜钱活命。这里能感受到老人生活的艰辛，也暗示着乱世中普通人的坚韧。
中间四句情节急转直下：两个日本兵来买菜，说是军营急用。看似平常的交易，却藏着巨大的不公——老人一百多斤的蔬菜，只换到两粒奎宁丸（当时治疗疟疾的药）。这里"奎宁丸"的设定特别讽刺，药丸不能当饭吃，对饿肚子的人毫无用处。
最后两句最扎心：老人攥着两粒没用的药丸，空着手回家，只能独自哭泣。这个画面让全诗的悲剧感达到顶点——他失去的不仅是今天的口粮，更是活下去的希望。
全诗没有直接说"日军残暴"，但通过这个强买强卖的具体事件，让读者自然体会到侵略者的蛮横。更厉害的是，诗人用老人"独泣"的细节，写出了乱世中个体命运的渺小无助，这种无声的控诉比直接骂更有力量。