现代解析
这首诗写的是作者离开西湖后，借住在别人屋子里的复杂心情。
前两句说作者扔掉了在西湖常穿的绿色蓑衣（象征离开隐居生活），关起门来却不知道怎么排解忧愁。这里用"抛却""闭门"两个动作，生动表现了生活突然改变带来的不适应。
中间四句解释愁绪的来源：不是因为失去了年轻时的豪情壮志，而是人到中年自然容易多愁善感。看鱼儿在平静的水面跳跃，听鸟儿在柳荫里歌唱，这些本该让人愉悦的景象，此刻却让作者更觉孤独。这里用鱼跃鸟鸣反衬自己的寂寞，手法很巧妙。
最后两句最有意思：明明朋友（周郎）住的小楼近在咫尺，自己却总是不好意思去打扰，结果天天看着朋友自由自在地从门前经过。这种"近在眼前却远在天边"的微妙心理，把中年人的矜持和孤独感写得特别真实。
全诗用日常小事写中年心境，没有大悲大喜，却把那种欲说还休的惆怅、想与人亲近又怕打扰的纠结，表现得淋漓尽致。就像我们现代人发朋友圈欲言又止的状态，读来特别有共鸣。